北京市朝阳区常营附近一家健身房里，一种叫Ufit的团课正在火热进行。七八个人四肢着地，迅速绕场爬圈。教练喊着，“加快！加快！加快！”几圈爬下来，短暂休息15秒，下一组动作又开始了。学员分成男女两队在场地里做高抬腿、冲刺跑。接下来是重头戏——每组五次，一共十组举杠铃。伴着一声大喝，团里的大叔做完最后一次过肩推举。

  训练以一百下跳绳告终，所有人集中在教练周围，围成一个半圆，比划出大拇指或V字形。每节课后，小组成员都要拍一张合影来纪念自己一小时内完成的20组训练动作，能预见，会有更多人在朋友圈里看见这群人的汗水与微笑。

  这样类似的训练有个统称叫做Crossfit，指的是通过多种以自身重量、负重为主的高次数、快速、爆发力的动作增强自己的体能和运动能力，从而发展人体的有氧心肺功能、耐力、力量、灵活性、爆发力、速度、协调性、敏捷性、平衡性和准确性这十项能力。

  这是源于美国时下最流行的训练方法。设计整套课程的张军伟是这家健身房的教练总监，他告诉《中国新闻周刊》，这套课程的最大特点除却基础体能训练外，其他的动作编排能做到365天每天不重样。

  张军伟已经在健身行业干了18年，他在中国最早一批商业连锁健身房之一——中美合资中体倍力接受入职培训，“都是外国人给我们上课。”张军伟认为学健身的精髓是学文化，为此2009年时他特意去美国游学3个月，“看看地道的美国人是怎么玩健身的。”

  目前他供职的这间健身房拿到手上的课程表是全英文的，在这张表上，张军伟不叫张军伟，而叫Jet，他手下的健身教练分别叫Gary，Taiga和Barry。虽然脱胎于Crossfit，张军伟对自己的课程做了本土化改良。他观察到长期进行大重量抗阻训练的欧美女性大腿会变粗壮，这显然和很多中国女孩想要瘦腿瘦腰的需求相冲突，他削减使用杠铃的频率，代之以更小巧的壶铃、哑铃等训练工具，练出更符合亚洲女性审美的肌肉线条。

  身材管理，如今慢慢的变成了都市中产人群日常生活的一部分，健身、减脂、塑形、增肌、普拉提、马拉松、瑜伽、夜跑 这一切伴随着生活方式和审美观念的变化而被催生出来，继而被社交媒介的交互性放大。人类对于健康和美丽的真实需求和焦虑感互相扭结，一同生长。

  张军伟18岁那年来北京，先是在上世纪90年代的大众健身房教人跳健美操，商业健身房崛起后，他立刻投身当时处于行业领头羊的中体倍力。从老家的小健身房到中体倍力、青鸟等专业俱乐部做私教，再到做教练总监和培训师，抑或自己出来开健身工作室，这是行业里目前年届40的资深教练的固定轨迹。某一些程度上他的经历串起了中国健身文化与产业从萌芽到兴起的过程。

  上个世纪80年代末，张军伟上高中，他订了一本叫《健与美》的杂志，上课时就藏在课桌抽屉里翻。这本杂志是中国最早一批健美人才的孵化器。《健与美》现总编刘舜告诉《中国新闻周刊》，“很多健身冠军就是从《健与美》开始接触到(健身)，喜欢上，继而走了这条路。”

  《健与美》的基因要追溯到上世纪40年代赵竹光先生在上海创办的《健力美》杂志，这是中国第一本健美专刊。赵竹光曾在学校图书馆的一本美国杂志上读到介绍健身的方法，目睹中国积贫积弱，赵竹光深感“光有健全的头脑而无健全的身体，也不是根本办法，乃积极寻求健身之道”，遂在沪江大学读书时发起中国最早的健美组织“沪江大学健美会”。他还翻译了中国第一本健美教材——风靡欧美的《肌肉发达法》，创办了一个健身馆，并和曾维祺、娄琢玉一起创立了“肌肉发达研究会”，三人并称中国健身运动的开创者。

  健身文化在上世纪30年代率先兴于上海，是因为那里是当时中西文明碰撞又交汇的前沿地。刘舜告诉《中国新闻周刊》，很多西方现代体育项目最早是从天津港传入中国。在这些中国最早开放的通商口岸，健身作为现代文明的生活方式，由洋教士和医生带入“落后的”“需要救治的”东方。

  内外交困的处境致使“健身”这个概念自提出就与扭转世界眼中的“东亚病夫”形象，提高国民素质乃至改变国运的使命等话语紧密相连，赵竹光在《健力美》的创刊词里曾这样冀望：“这是我们的第一声，不是鹿鸣，而是巨狮的雄吼。”

  1949年后，国家百废待兴，过渡到社会主义生产建设时期，社会政治生活中弥漫着赶超英美的氛围。时任清华大学校长的蒋南翔要求学生加强体育锻炼，提出“为祖国健康工作五十年”的口号，集体文化氛围中，个体的强健与家国抱负被紧密地勾连到一起。

  事实上，从遥远的古希腊时代开始，体育一直被视为国家实力与公民凝聚力的象征。19世纪到20世纪前期的英国，板球运动被看作是修炼人格品质、铸造领导才能、培养帝国未来管理者的手段。恰如著名社会学家克里斯·希林在《文化、技术与社会中的身体》一书中所作的精辟总结：“体育运动在建构国族身份这一‘想象的共同体’的过程中发挥了及其重要的作用。”

  回看20世纪上半叶健身文化在中国的落地，其实就是伴随着资本主义早期野蛮的拓殖方式，国门被迫打开后，新奇与焦虑的双重心态中诞生的舶来品。在民族危亡期和集体文化的盛行的年代，生理态的身体表层被蒙上了更多的政治化的价值。

  20世纪下半叶，全球化一手依靠资本，一手依靠文化，以一种更加隐秘的逻辑渗透到异域文化之中，而健身文化在这一时期在中国的复兴也发生了微妙的转变，变成了外来文化重塑社会审美的故事。

  健身在中国再次复兴，要从上世纪80年代一本风靡社会的小册子说起。据刘舜估计，当时市面上流传着几百万册简·方达健美术的小册子和录像带。千万中国女性从这个一头金色鬈发，穿着踩脚裤，摆出各种高难度姿势的好莱坞女星身上学习瘦身与美丽的秘诀。马华是其中的佼佼者，她改良发明了马华健身操，一跃至央视平台， 占据早晨黄金时段带领全国女性一起“天天跟我练”。

  媒体对这股热潮起到很大的推波助澜作用。无论是央视还是各地方卫视都会制作播放很多健身栏目。以来自香港的张蕙兰为例，从1985年到1999年，每天早晨和晚上，央视一台二台都会播放她主持的《蕙兰瑜伽》，创下中国电视史上播放时间最久的电视系列片纪录。

  原初形态的健身房也从广大女性的健美操爱好需求中衍生出现。90年代中期，北京最大的健身房是位于月坛体育馆里的利生健康城，约有1000平方米规模，主要场地是操厅，依靠开设操课吸引女性会员办卡。当时健身房的经营状况好坏，主要根据能不能请到比较能吸引受众、有一定的影响力的教练。马华是利生健康城主要教练，据说最多一次，她带领300到400人一起跳健美操。

  健美赛事也在中国萌芽。1983年，第一届力士杯全国健美邀请赛在上海举行，在上海跟赵竹光学过健美的冷高仑一举拿下冠军。1986年，力士杯拟按照国际健美比赛的规则，首次邀请女运动员身穿比基尼上台表演，原定的承办方西安市体委顾虑重重，深圳市体委此时挺身而出，在时任国家体委副主任徐寅生的支持下，承办了那次比赛。

  比赛在80年代中期的中国引起很大反响，据裁判筱冰在自己的博客上记载，国内外参与报道的机构包括100多家报社、70多家杂志社、图片社和出版社，30多家电台电视台，以及3家国内的电影制片厂。而刘舜回忆道，当时媒体将赛事现场围得水泄不通。

  冷高仑当时正在深圳市体委工作，他是此次比赛主要策划人之一。他向《中国新闻周刊》回忆，1986年比赛以后，全国各地掀起比基尼热，各地各省市都邀请运动员做比基尼循环表演。1986年年底，全国第四届力士杯男女健美锦标赛被中央电视台评为当年全国十大新闻。

  健美运动的复兴，与人们对人体美的好奇紧密关联。在刘舜的记忆里，那次比赛造成的社会轰动，只有上世纪80年代在北京举办的一次人体画展能相提并论。

  刘舜这样分析那一次赛事造成轰动的原因，“健美和健美操在中国刚开始勃兴时，国人的生活正逐步从单调与灰色中解放，恰逢过去对‘美’的概念和词汇都是回避的，更不要说美的表现形式。因为过去是空白，所以人们刚开始接触这样的概念和现象时，对社会的冲击是非常大的。”

  因为观念上的误解，当时还闹出一些笑线年代末央视播放扫黄的电视片，查获淫秽的录像带、书籍中居然有《健与美》杂志。后来电视台特意出面道歉，随着争议逐渐散去，私密的身体开始获得更加多的正义性。

  神线世纪的健身神话背后，是一些更为微妙的动机。强调效用的商业文明、无孔不入的消费文化，日益发达的大众媒介、崛起的中产阶级及其生活方式，让刚刚褪下羞耻感的身体很快地与另一些价值相关联。

  国贸一家健身房里，上班族经常利用午休和晚饭后的一小时去健身。这里的人习惯把时间切割成一个个小格子，吃饭占用一个小格子，健身占用另一个，Jessica清楚自己跑十公里需要一小时，而Chris每次会花上一小时左右时间在室内泳池游十个来回再冲澡，他们健完身都要回办公室继续加班。为满足加班到后半夜的人们的健身需求，很多健身房开始变为24小时营业模式。

  而更高级的玩法是将健身当一张名片。Tiffany经常在朋友圈里看到老板在世界各地的跑步照。他对Tiffany说，健身是一种很值得的个人形象展示。首先，优质客户很可能和你会有相同的爱好；其次，即便没有相同爱好，诸如健身、铁人三项这类的耐力性运动也能反映自律和坚毅的品格。如今，Tiffany的老板已跑遍全球各地各大马拉松赛，又向越野障碍赛和铁人三项进军。

  人们对于健身表现慢慢的升高的要求也催生了更加细化的健身教练市场。教练郑秋晨的私教课一节课要一千元，他是健身机构“炼工场”收费标准最高的教练之一。郑秋晨擅长提高人体的体能储备和运动能力的功能性训练。他的客户年龄在30 50岁之间，以公司中高层管理人员为主。一些客户平时爱好打高尔夫，郑秋晨就会设计专门的训练动作提高他们挥杆动作的稳定性，还有客户有跑马拉松的想法，郑秋晨会提前一年为他们制定备战方案。

  郑秋晨的客户几乎从不缺课，即使当天需要乘飞机去外地出差，也会约他上完早课后直接去机场。克制欲望、控制激情和规律性被奉为早期资本主义的理想规范，在今天它仍然激励着国贸商圈的神话。几乎每一家投行、律所都流传一个合伙人加班到夜里两点，而凌晨六点照常起床跑步的故事。在当下，健康的体魄暗示一个人的社会阶层、工作态度与能力。

  除却业内比较有公信力的健身教练国家职业资格认证和NSCA(美国国家体能协会)、ACE(美国运动协会)、ACSM(美国运动医学协会)、NASM(美国国家运动医学会)四大美国机构颁布的认证，市场上还充斥着各种各样的培训机构，有些培训机构做培训到发证的一揽子生意，只要在机构培训上过课就给发证，这使得健身教练取得的资格认证充满水分。

  健身房的商业模式是预售制，通过预售会员卡的方式能获得充足的现金流。但高峰办卡期一过，大多数健身房普遍面临着生存盈利的问题，健身房的二次盈利点主要是依靠出售私教和团课课时，这造成某些健身房的经营围绕着推销办卡、销售课时展开。负责售卡的健身房会籍人员会通过许诺各种优惠的方式招揽客户，有时候这些条件却不能兑现。

  由于健身房用地、经营成本高，很多没有办法获得稳定的后期客流的健身房只能不断扩张，将预售款用来开新店，以此获得新的进账，保证资金流的持续，而一旦有一家新店开拓不顺，则可能会造成整体资金链的。另一方面，这两年健身行业的火热也使一些资本盲目跟进，健身房管理不规范，部分地区健身房供大于求，同行之间竞相压价，拉低整个行业价格，健身房快速开张又快速歇业的事情时有发生。

  据2016年《全球成年人体重调查报告》，中国肥胖人口超过美国列首位，拥有4320万肥胖男性和4640万肥胖女性。对于更广泛的大众来说，减脂或塑形是他们去健身房寻求私人教练帮忙时最直接的诉求。也有更加含蓄而专业的说法，请过私人教练的Fiona告诉《中国新闻周刊》，她去健身房是为了更好的提高基础代谢率。

  主攻瘦身的健身教练美含告诉《中国新闻周刊》，从客户训练的第一天开始，她就会测量客户的三围，计算腰臀比、展现身材“维度”的各种数据，并在客户允许的情况下给他拍照。此后每隔一周，她都要重新测量、拍照，目的是将数据来进行对比，监控减肥的进程与效果。同时，客户要每天向她报备三餐吃了什么，以便了解卡路里摄入量。

  健身是辛苦的，有意愿健身的人不一定有毅力持之以恒。根据《健与美》总编辑刘舜的估计，中国健身房目前的续卡率不到30%，很多人都在这条路上半途而废。中泰证券关于健身的行业研究报告称，健身是反人性的过程，假如没有外部激励，就会造成客观上续卡率低。

  健身博主赵依侬的描述更为干脆，健身就是“虐”。她把“卷腹”称做“虐腹”。为了练出一身漂亮的马甲线，“虐腹”的动作必不可少。每次虐腹完，赵依侬一定要“秀腹”，在朋友圈里开心而自豪地po出成果。社交平台的展示对很多人起到了外部激励作用，在自虐中享受，可以概括以赵依侬为代表的部分人的挣扎中前行的健身心态。

  如今高挑纤瘦的赵依侬曾经是个小胖妞，从12岁到27岁，她一直在和体重作斗争。读书时她成绩不错，爱参加各种文体活动，却总感觉自己的人生被“胖”拖累了。因为胖，家里人干脆给她剪了超短的小圆寸，外表像个假小子，女性的特征、女生的心思完全被压抑。少女时代，她总想让别人感觉自己是个漂亮的小女孩，但事与愿违，完全得不到回应。

  后来她才慢慢学会科学地控制饮食，加上比较规律地运动，来管理自己的身材，并时时注意保持。赵依侬对自己身材变化极度敏感，她练出一套本领，不用上秤就清楚自己的体重和体脂，还总结出自己一周体重变化的规律。“我一周之内一般有三个小反弹。不用照镜子，就站着感觉下，如果感觉到自己胖了一点，我就会提醒自己要多做一些有氧，或多上一些力量，或者我要少吃点。”

  赵依侬不讳言自己对健身的挣扎情绪，“说实话，到今天我运动还会有抵触，尤其天气越来越冷，或者工作真的很忙很累的时候，就想在家躺着，放空休息。但是克服自我穿上运动鞋，走出家门，去到健身房这样的一个过程，当你真的开始动起来，到你动完，出过汗，就会觉得很爽，有种战胜自己的感觉。每一次运动我都是在这样的挣扎中结束的。”

  两年前的又一次复胖使Becky心情沮丧，她决定执行新一轮严苛的运动饮食计划。为了给自己打气，她在Instagram上搜索关键词“fit”(起初形容健康，逐渐发展出性感诱人的身材的衍生义)，却意外地搜到倡导body positivity(身体自爱)的账号。她发现有这样一群人，他们真心地接纳自己的身体，拒绝一边控制饮食一面假装自己很健康很快乐，他们活得很轻松。

  “她们胖，但不觉得羞耻。我发现我想成为这样的人。”受到启发的Becky创立了Anti-Diet Riot Club。成员定期聚会，一起做瑜伽，吃早午餐，分享甜点，举办胖女孩时装节、人体彩绘、直觉饮食训练营(intuitive eating workshop 通过你自己的身体发出的讯号饮食，不规定食物，时间和分量，主张饿了就吃，饱就停止)，大方地享受、展现自己的身体。

  实际上，潮流正在发生转变。内衣品牌“维多利亚的秘密”的性感营销曾是教科书级的经典案例，“三流的营销卖产品，二流的营销卖品牌，一流的营销卖梦想”，每年的维秘大秀，姣好面庞、高挑身材、玲珑曲线贩卖的正是男人梦想的女人和女人梦想的自我。 然而这两年，公众开始质疑这套商业把戏及其背后的价值逻辑。

  更多人在投身健身的同时开始反思健身的意义。今年9月，赵依侬在公众号里写了一篇文章，感慨像从选秀节目《创造101》出道的艺人王菊一样露着赘肉在纽约时装周出镜真好。文章中赵依侬坦言，“追求身体的毫无瑕疵不应该是女性健身与运动的目的。”但即使激烈地反对当下主流的健身文化，Becky承认，仍然有些时刻她会忍不住偷瞥自己的肚皮，跟别人的比一比。

  采访中，赵依侬被问到，如果有一天回到唐朝，那里以胖为美，她还会不会像现在这样努力维持身材？她想了想，回答说：“这是个悖论的问题。我当时想瘦是因为我看杂志上的女生照片，心里想说‘我想成那个样子’，所以我会为此而努力。但是喜欢什么身材会受多方面影响，社会大环境是很重要的影响因素。我很难很超脱很清高，如果我到了唐朝那样的环境，所有人都以胖为美，我是否还能坚持现在呢？也许那时候我变胖也会很开心。”（中国新闻周刊）